Je ne vais pas entamer les années 60 par ses chicanes ; j’emprunte la grand-route, libre et dégagée. Ce sera fait en grande pompe, avec le faste de rigueur. J’aurais pu commencer par un de ces disques méconnus que les apothicaires acharnés voudraient nous vendre au prix d’un disque des stones, mais l’émotion doit primer sur l’érudition. Il y a bel et bien des disques qui semblent universels. On pourrait les retrouver sur n’importe quel abécédaire des grands disques populaires, de même que toute carte géographique digne de ce nom fait mention des grands fleuves alors qu’elle ignore parfois ses petites ramifications. Autrement dit, ce n’est pas un disque pour spécialiste, circonscrit dans un genre précis. C’est simplement un très grand disque de folk, qui pourrait figurer aux cotés des albums de blues ou de soul chez n’importe quel mélomane. Parce qu’il y a cette voix, seigneur ! cette voix ! Van Morrison aurait plus ou moins improvisé son chant, suivant la courbe de ses humeurs. J’imagine que ce disque a été fait dans l’urgence ou qu’il est le résultat de longues nuits passées à se mettre en condition, à rechercher le moment où l’émotion affleure, et à supprimer toutes minauderies, tout effet de style calculé et plus mimé que ressenti. La musique est d’une beauté radieuse elle aussi : à des rythmes de guitare acoustique s’ajoutent une flûte, des violons, une basse aventureuse et quelques percussions. La basse vaut à elle seule une écoute attentive. A vrai dire, on pense plutôt à une contrebasse, tapée avec les doigts. C’est comme une marche saccadée, tout en rebonds. C’est vif, ensoleillé et triste. Cela fait parfois penser à certaines matinées de printemps, lorsque le ciel d’un bleu léger est baigné d’une clarté fringante mais pas trop crue, moins vulgaire que celle du midi. L’instrumentation acoustique semble invoquer la nature mais la bonne surprise c’est que celle-ci n’en est pas pour autant idéalisée, comme c’est trop souvent le cas avec certains artistes folk, qui chantent le lait pasteurisé, le pur paradis des grandes altitudes ou le repos du brave homme parmi ses brebis. Combien sont-ils à se réfugier dans des visions naïves pour fuir le tumulte du monde au lieu de chanter la vie telle qu’elle va ? Combien deviennent mystiques parce que dans un moment de fatigue au sein de leur métropole, ils ont cru deviner la présence divine et l’asile de l’âme dans les bergeries ? Van Morrison chante l’amour et la douleur. Sans donner l'impression de s’élever au dessus des mortels, il parvient, comme malgré lui, à toucher au sublime. Il nous présente des scènes de la vie quotidienne mais au travers d'elles, on embrasse la quasi-totalité des sentiments. Et si sa voix, violente, écorchée, brisée, étranglée, exubérante, donne le sentiment qu’on a atteint un sommet de pureté ce n’est pas parce qu’il vise l’éther mais parce qu’il touche brutalement, sans fausse douceur, nos points les plus sensibles. Quitte à rejoindre les illuminés dans l’emphase grotesque, je dirai que ce disque figure pour moi l’expérience humaine à son point d’incandescence. Quelque chose qui part en vrille et qui, sans délicatesse particulière, sans politesse mais sans vulgarité non plus, frappe les cœurs et les consciences. On a un peu le sentiment d’avoir entrevu quelque chose qui nous dépasse. Qui dépasse aussi l’individu Morrison. Il a touché à l’universel, dirait-on. Même en étant sceptique, cynique ou que sais-je encore, il n’est pas exclu qu’on y croit.